温念回收店

记得，小时候母亲总爱牵着她的手，走在老城区的青石板路上，给她买糖画，给她讲民间故事，夏夜摇着蒲扇陪她在院子里乘凉，冬天把她的手揣进自己的衣兜里取暖。母亲做的桂花糕是全城最好吃的，母亲的怀抱是最温暖的港*，母亲说过，会一辈子陪着她，永远不会丢下她一个人。
可现在，那个说永远不会丢下她的人，却把她彻底忘了。
那些曾经温暖了她整个生命的回忆，那些关于母亲的点点滴滴，从最初的慰藉，慢慢变成了扎在她心头的刺。她不敢翻看家里的老相册，不敢走进母亲曾经住过的房间，甚至不敢听到“妈妈”这两个字，每一次回忆翻涌，都是一次彻头彻尾的煎熬。她试着接受现实，试着陪母亲重新认识，可无数次的陌生对视，无数次的“你是谁”，终究耗尽了她所有的力气。
这段时间，她整夜整夜地失眠，闭上眼睛就是母亲年轻时的模样，睁开眼却是母亲空洞的眼神，工作也频频出错，整个人变得憔悴又麻木。朋友劝她看开点，家人劝她多休息，可没人能真正体会她的痛——那是一种，最亲的人还在身边，却永远失去了她的痛苦，比生死相隔更让人绝望。
这天傍晚，下班的铃声响起，同事们纷纷收拾东西回家，姜念初却坐在工位上，迟迟不愿动身。窗外的雨小了些，变成了细细的雨丝，她望着灰蒙蒙的天空，发了许久的呆，最后还是拿起包，慢慢走出了写字楼。
她没有像往常一样直接回家，而是绕了远路，走进了公司附近那条老旧的巷子。这条巷子她走过很多次，两边是斑驳的老墙，爬满了青苔，开着几家不起眼的小店，卖些杂货和小吃，平日里热闹又烟火气，可今天，因为阴雨天气，显得格外冷清。
她漫无目的地走着，脚下踩着湿漉漉的石板路，雨水打湿了她的裤脚，冰凉的触感传来，却让她混沌的大脑清醒了几分。就在她走到巷子最深处，准备转身往回走的时候，一家从未见过的小店，突然映入了她的眼帘。
那是一间不大的店面，木质的门框被岁月浸得发黑，门口挂着一串浅灰色的风铃，风一吹，发出清浅又温柔的声响，像是在轻声呼唤。门头